von Michael Fassel
Leere Straßen, abgestellte Autos, offene Türen, zersprungene Fenster. Eine kühle Brise zupfte sachte an den Gardinen, die wie gespenstische Fahnen aus den Häusern wehten. Das waren die Bilder, die auf ihn einschlugen, als er mit einer heißen Zitrone auf der Bank saß. Er zog sich seine Mütze bis zu den Augenlidern. Sperlinge fielen geräuschvoll auf den Boden, Tauben klatschten auf den Asphalt wie Wasserballons. Wind bleichte die Denkmäler aus. Blut rann über die Schaufenster, sickerte in die Kellerschächte.
Die Kirchenuhr stand still, die Glocken waren erstarrt. In den großen kalten Gebäuden sammelte sich der Wind und musizierte seine eigene Melodie. Im Takt zerriss er Fenster, sammelte neue Energie, um Türen zu spalten. Eine blätterlose Kastanie knackte, als säße in der Krone eine lebendige Axt.
Die Kirchturmzeiger bewegten sich schneller, aus dem Wind wurde Sturm, der eine Menge Federn in das Gesicht des Sitzenden wehte. Sie hingen in Scheibenwischern fest, klebten im Blut der toten Vögel.
Seine Mütze flog weg. Er legte den Kopf in seinen Nacken und schaute zum Berg. In diesem Jahr war der Schnee auf der Spitze nicht geschmolzen. Es dämmerte, nirgends brannte Licht, nicht einmal der Schein einer schwachen Kerze war in den Wohnungen auszumachen.
Schaufenster fielen klirrend in sich zusammen. Der Orkan schlug offen stehende Türen laut zu, es knallte mit unwiderruflicher Entschlossenheit. Putz rieselte von den Wänden, kleine Zweige stürzten in die heiße Zitrone, die er auf den Boden gestellt hatte. Alle Gebäude – fensterlos. Alle Uhren – stehengeblieben. Die Autos völlig ausgebleicht, Sendemasten im gekämmten Gras versunken. Zeitungen wirbelten durch die Luft – jetzt war es unbedeutend, was darin stand!
Es war ein beängstigendes, aber einmaliges Schauspiel, das er aufschreiben musste. Mit kalten Fingern nahm er ein Notizbuch und einen Bleistift aus seinem Anorak. Es würde ihm Freude machen, das Unvorstellbare zu formulieren. Aber für wen? Die Bleistiftspitze brach ab. Sein letzter Blick fiel auf die zerrissenen Zeitungen, die sich in den Antennen verfangen hatten.